Una mujer atrapada por su familia desafió todo para sobrevivir

Tara Westover nació en una familia de supervivencia en la zona rural de Idaho, donde creció sin educación formal, atención médica ni siquiera un certificado de nacimiento durante gran parte de su infancia. Su mundo estaba estrictamente controlado, aislado y construido sobre el miedo al exterior. Pero a medida que crecía, comenzaron a surgir preguntas, al principio silenciosas, luego imposibles de ignorar. ¿Qué sucede cuando empiezas a ver tu vida con claridad y te das cuenta de que quizás tengas que dejarlo todo atrás para sobrevivir?

La chica sin cumpleaños

Tara Westover nació el 27 de septiembre de 1986 en el pequeño pueblo de Clifton, en la zona rural de Idaho. Pero de niña, desconocía su verdadera fecha de nacimiento.

Sus padres nunca presentaron un certificado de nacimiento. Evitaban a los médicos y ignoraban los registros. Cada año, Tara adivinaba una fecha a finales de septiembre; nunca un domingo, porque los domingos eran para ir a la iglesia.

Era la menor de siete hermanos y creció en un hogar donde el tiempo era flexible, la verdad se filtraba y el mundo exterior se sentía insoportablemente lejano.

La montaña que crió a su padre

Los padres de Tara, a quienes llama Gene y Faye, se conocieron a los veinte años y se mudaron a las montañas de Idaho en busca de libertad y autosuficiencia.

Para Gene, la montaña era más que un hogar: era una especie de evangelio. Su inmenso silencio lo convenció de que el mundo exterior era caótico, innecesario e incluso peligroso.

Pero esa quietud también ocultaba una creciente inquietud. Tara ha explicado que la mentalidad de su padre cambió con el tiempo, moldeada por el miedo, el aislamiento y la creencia de que solo él entendía la verdad.

Belleza y ceguera

Tara creció en una pequeña casa amarilla al pie de una montaña, rodeada de campos silvestres y silencio. Era un lugar aislado, pero era su hogar.

Ella y sus hermanos pasaban horas vagando por esas colinas, recogiendo escaramujos y flores de gordolobo para que su madre las convirtiera en remedios herbales. Se sentía mágico, incluso sagrado.

“Había muchos elementos hermosos”, declaró Tara a NPR, “Y, por supuesto, para mí, era la única vida que había conocido (…) Ahora soy adulta. Puedo ver que no era del todo normal”.

Prepararse para el colapso

Para cuando nació Tara, el miedo se apoderó de Gene. Lo que comenzó como sospecha se convirtió en la convicción absoluta de que el mundo se acababa.

Creía que el desastre era inevitable: la toma del poder por parte del gobierno, el colapso social, algo catastrófico. Cada día era una preparación. Sobrevivir no era una posibilidad; era un deber.

Se reunían constantemente armas, combustible y comida. Se planeaban rutas de escape. Su familia no solo vivía desconectada de la red; los estaban entrenando para sobrevivir a un mundo al que les habían dicho que debían temer.

Sin salida

Gene no solo se aisló, sino que aisló a todos a su alrededor. Su desconfianza era tan profunda que incluso los médicos eran vistos como amenazas enviadas para destruir a la familia.

Las lesiones, por graves que fueran, se trataban en casa. Accidentes de coche, quemaduras, fracturas… nada justificaba un hospital. Buscar ayuda se consideraba una traición.

Instó a Faye, que ya era herbolaria, a convertirse en partera, no para servir al mundo exterior, sino para mantener los partos dentro de su pequeño y unido círculo. Nada podía entrar.

La fe como valla

La cosmovisión de Gene estaba moldeada por una corriente fundamentalista y radical del mormonismo, que veía el peligro en el mundo exterior y la virtud en el control absoluto.

La familia rara vez salía de casa, excepto para el culto dominical con otros que creían lo mismo. No era una comunidad, sino un refuerzo, un reflejo de sus propios miedos.

La vida de Tara estaba estrechamente ligada a las creencias de sus padres. Su vestimenta, sus acciones y con quién hablaba eran vigilados. La fe no solo los guiaba, sino que los limitaba.

Un futuro ya escrito

El mundo de Tara estaba marcado no solo por el aislamiento, sino también por sus creencias: una versión del mormonismo más radical que la mayoría, especialmente en lo que respecta a los roles de género.

Desde muy joven, supo exactamente cuál sería su futuro: casarse a los 17 o 18 años, una casa en un terreno de su padre e hijos.

“Posiblemente, me convertiría en partera como mi madre y me encargaría de las hierbas”, recordó. “Este era exactamente el camino que me habían trazado”. Y durante muchísimos años, no lo cuestionó.

La escuela que no era

Tara nunca fue a la escuela. Sus padres creían que la educación era propaganda del gobierno: una herramienta de control, no de aprendizaje. Así que recibió “educación en casa”, al menos nominalmente.

En realidad, no había clases estructuradas. Su madre le enseñó a leer, pero pasaba la mayor parte del día montando a caballo o trabajando con su padre. Aprender era secundario, si acaso.

Aun así, no le parecía extraño. “Pensé que ellos estaban equivocados y nosotros teníamos razón”, declaró a Variety en 2018. “Pensé que les estaban lavando el cerebro, y no era así”.

Infancia en el depósito de chatarra

En lugar de estudiar, desde pequeña, se esperaba que Tara trabajara. Su padre creía que el negocio familiar —recoger chatarra— era más importante que la escuela, la seguridad o la infancia.

El desguace era peligroso, pero las reglas eran pocas. Se prohibía el uso de cascos y se desaconsejaba la precaución. Las lesiones eran constantes. «Los accidentes», insistía su padre, eran una prueba de fe.

Tara recuerda gritos, quemaduras y sangre. Un dedo amputado. Un hermano con un traumatismo craneoencefálico. Pero nunca lo cuestionó, porque cuestionarlo significaba dudar de él, y eso no estaba permitido.

Hambre y daño

La infancia de Tara estuvo marcada por algo más que el aislamiento: estuvo marcada por la escasez. El desguace de su padre apenas mantenía a una familia de nueve miembros. Vivían con constante escasez.

Nunca había suficiente comida, ropa ni abrigo. La pobreza no era una dificultad pasajera; era el trasfondo de todo. Las necesidades básicas eran lujos, y los lujos no existían.

Dentro de casa, las cosas no eran más tranquilas. Más allá de las lesiones en el desguace, había maltrato físico y, lamentablemente, no solo por parte de su padre.

El hermano que la rompió

Entre las muchas heridas que Tara arrastraba de su infancia, las más profundas no fueron infligidas por sus padres, sino por su hermano mayor, “Shawn”, a quien describió como cariñoso y aterrador a la vez.

Diez años mayor que ella, Shawn era impredecible y violento. La humillaba, la controlaba y la lastimaba física y emocionalmente, sin descanso. Y nadie en la casa lo detenía.

Tara escribió sobre un incidente particularmente violento en el que la arrastró del pelo, asfixiándola hasta que se le nubló la vista. ¿Qué provocó ese incidente? Se había probado el lápiz labial la noche anterior.

El “juego” del hielo

Tara describió a su hermano Shawn no solo como violento, sino también profundamente manipulador. Su crueldad no siempre venía con los puños; a veces, se disfrazaba de juego.

Pedía algo simple, como un vaso de agua. Luego cambiaba las reglas. Ponía hielo. No, lo quitaba. Lo volvía a poner. Una y otra vez.

Era así hasta que te rendías, hasta que te negabas. Y esa, dice Tara, era la verdadera prueba. “Llegaba un momento en que te cansabas del juego”, recordó. “Y decías: ‘No voy a seguir con esto'”.

Aprendiendo a nombrarlo

Durante gran parte de su infancia, Tara no tenía palabras para describir lo que sucedía. La violencia, el control, el miedo; todo le parecía normal porque era lo único que conocía.

No fue hasta la adolescencia, e incluso más tarde, que empezó a verlo con claridad. Lo que antes aceptaba como disciplina o amor, poco a poco lo reconoció como abuso.

“Todo abuso es, ante todo, un ataque a la mente”, reflexionó. “Cuando abusas de alguien, limitas su perspectiva y lo atrapas en tu visión de él o de tu visión del mundo”.

Su primer “escape” fue la canción

En el caos de la infancia de Tara, uno de los pocos lugares donde se sentía tranquilo, casi seguro, era el coro de la iglesia. La música se convirtió en su primera vía de escape.

Fue su hermano Tyler quien la introdujo a la música, poniéndole cintas del Coro del Tabernáculo Mormón. Sus armonías despertaron algo profundo en ella, una esperanza.

Empezó a tomar clases de canto y se unió al coro de la iglesia. Su pastor elogiaba su voz. Incluso dentro de unas estrictas paredes, la música le dio un atisbo de libertad y de sí misma.

Una puerta que se abre

La primera vez que Tara intuyó que podría haber una salida, llegó silenciosamente: cuando su hermano mayor, Tyler, se fue de casa para ir a la escuela.

Había crecido bajo el mismo techo, con las mismas reglas y miedos, pero de alguna manera había aprendido lo suficiente para entrar en la universidad.

Años más tarde, Tara recordaría cómo la rebelión silenciosa de Tyler —sus libros, su música, su fe en el aprendizaje— le mostró algo que antes desconocía: que era posible escapar.

Una rebelión “silenciosa”

Tras ver a su hermano Tyler irse a la universidad, Tara empezó a imaginar una rebelión propia: no salvaje ni ruidosa, sino lo suficientemente silenciosa como para sobrevivir.

Soñaba con estudiar música. No con escapar para siempre, sino con regresar y enseñar; tal vez dirigir el coro de la iglesia o dar clases de canto en la granja.

Sabía que su padre no lo aprobaría. La universidad era territorio prohibido. Pero en su mente, esto era diferente. «Fue una rebelión bastante leve», dijo. «Podría hacerlo».

Enseñándose a sí misma a irse

Finalmente, al cumplir diecisiete años, Tara tomó una decisión que lo cambiaría todo: intentaría ir a la universidad, a pesar de no haber pisado nunca un aula.

En 2002, empezó a estudiar a escondidas, usando viejos libros de texto, libros de la biblioteca y una determinación absoluta para aprender álgebra, gramática y ciencias por su cuenta.

Pasó meses preparándose para el examen ACT, a menudo estudiando hasta altas horas de la noche. Cuando su puntuación fue lo suficientemente alta, fue admitida en la Universidad Brigham Young. Sentía que era su única salida.

La elección que lo cambió todo

Decirles a sus padres que iba a la universidad no fue un anuncio orgulloso; fue un acto silencioso de desafío envuelto en miedo. Tara sabía lo que costaría.

No pidió permiso. Se lo dijo con suavidad, con cautela, como esperando que sus palabras pasaran desapercibidas. Pero no fue así. Su decisión no fue bien recibida.

Su padre lo interpretó como una traición, su madre dudó en silencio. Tara no solo se iba de casa; estaba eligiendo su propia voluntad. Y esa decisión lo destrozaría todo.

Un mundo para el que no estaba preparada

A los diecisiete años, Tara se fue de casa con una beca y la determinación de empezar de cero. A pesar de la desaprobación de su familia, se matriculó en Música.

Pero adentrarse en ese mundo fue como aterrizar en otro planeta. No entendía las conferencias ni las referencias culturales. Todo le resultaba extraño, y ella también.

Una vez preguntó qué significaba la palabra Holocausto, sin darse cuenta de que era de dominio público. El aula no solo expuso sus lagunas en el aprendizaje, sino también la profundidad de su aislamiento.

Lo que nadie le enseñó

Tara no solo tuvo dificultades con las conferencias y las brechas culturales, sino que también carecía de las normas básicas de higiene que la mayoría de la gente aprende de niña. Incluso lavarse las manos le resultaba desconocido.

Recuerda que su padre restaba importancia a la preocupación de su abuela por la higiene. Cuando ella le preguntó si a los niños les enseñaban a lavarse las manos, él bromeó: «No, les enseño a no orinarse en ellas».

En la universidad, sus compañeros de piso se quedaron horrorizados. La sentaron con suavidad pero con firmeza. Esta también era una lección que Tara tenía que aprender: una parte más del mundo que nunca le habían enseñado.

Descubriendo lo que importaba

Tara no solo aprendió a estudiar, sino a ver. Al principio, todo le resultaba extraño, pero con el tiempo, la claridad comenzó a cobrar forma.

Después de unos años, se sintió atraída por la historia y las ciencias políticas. Estas materias le abrieron los ojos, revelándole lo amplio y complejo que era el mundo.

Lo que empezó como supervivencia se convirtió en curiosidad. A medida que crecía su confianza, también lo hacía su sentido de propósito. Tara no solo estaba aprendiendo datos, sino que estaba descubriendo lo que realmente le importaba.

La ruptura que no sanaba

La universidad no solo le dio a Tara una educación, sino que también le dio distancia. Y en esa distancia, cosas que antes le parecían confusas comenzaron a tomar forma.

Se dio cuenta de que lo que había sufrido por parte de Shawn no era amor ni disciplina, sino abuso. Con el tiempo, encontró el valor para hablarlo en voz alta. Un día festivo, fue a casa y se lo contó a sus padres.

Su madre la escuchó. Su padre la llamó mentirosa. Shawn nunca volvió a dirigirle la palabra. Fue la primera grieta profunda en la familia, una que solo se agrandaría con el tiempo.

Mientras su mundo se desmoronaba, ella siguió adelante

Mientras la vida personal de Tara se desmoronaba y sus lazos familiares comenzaban a resquebrajarse, su trabajo académico no hacía más que fortalecerse. En el aula, encontró un rumbo.

Finalmente se graduó con honores de la Universidad Brigham Young. Tras hablar abiertamente sobre sus antecedentes familiares, un profesor la animó a considerar estudiar en Cambridge.

Más tarde, el profesor Steinberg la animó a solicitar la Beca Gates Cambridge. Lo hizo y la ganó. Mientras un mundo se desmoronaba, otro comenzaba a abrirse.

Sin pasaporte, sin problema

When Tara was accepted to Cambridge, it felt like a new life was finally within reach. But her past wasn’t ready to let go so easily.

At the passport office, she handed over her delayed birth certificate—issued nine years after she was born. The clerk laughed. It was a reminder of just how far she’d come from a world that never expected her to leave.

But Tara didn’t turn back. Even as fear and doubt crept in, she kept moving forward. Her past might’ve tried to follow her—but it didn’t get to stop her.

Cuando Tara fue aceptada en Cambridge, sintió que una nueva vida finalmente estaba a su alcance. Pero su pasado no estaba listo para dejarla ir tan fácilmente.

En la oficina de pasaportes, entregó su certificado de nacimiento tardío, emitido nueve años después de su nacimiento. El empleado se rió. Fue un recordatorio de lo lejos que había llegado de un mundo que nunca esperó que se fuera.

Pero Tara no se arrepintió. Incluso cuando el miedo y la duda la asaltaron, siguió adelante. Su pasado pudo haber intentado seguirla, pero no logró detenerla.

Cambridge: El lugar que cambió su vida

Cuando Tara llegó a Cambridge, se sentía como una impostora: asustada, desprevenida y segura de que alguien descubriría que no pertenecía a esos pasillos.

Siguieron crisis emocionales. La presión académica era intensa, pero también lo era el peso de todo lo que estaba empezando a desaprender sobre su pasado y sobre sí misma.

Siguió adelante. Obtuvo una maestría como becaria Gates Cambridge y se abrió un nuevo camino hacia un mayor crecimiento, estudio y reconocimiento.

Un pequeño acto de desafío

Un momento crucial en la transformación de Tara tuvo lugar en Cambridge: fue allí, por primera vez en su vida, donde se vacunó.

Su familia siempre había rechazado las vacunas, advirtiéndoles del peligro y el control. De niña, incluso la atención médica básica se veía con profunda sospecha y miedo.

Pero en Cambridge, Tara tomó una decisión diferente. Fue un pequeño gesto —una inyección—, pero marcó una ruptura profunda con el pasado y un paso hacia la autonomía.

Cuando el pasado llamó

Cambridge le dio a Tara más que un título: le dio espacio. Por primera vez, tuvo espacio para pensar, sentir y simplemente ser ella misma.

Luchó, sí, pero también creció. Esos años la transformaron. Finalmente, su trayectoria académica la llevó de regreso a Estados Unidos, donde se convirtió en profesora visitante en Harvard en 2010.

Y entonces, sucedió algo inesperado. Sus padres, distanciados durante mucho tiempo, ausentes de su nueva vida, la contactaron. Querían visitarla. Después de todo, el pasado llamaba a su puerta.

La oferta de volver

A pesar de todo lo que había logrado, una parte de Tara aún añoraba a su familia. Así que, cuando sus padres la visitaron en Harvard, la tomó por sorpresa.

“Al principio, fue una sorpresa”, recordó más tarde. “Y creo que llevaban muy poco tiempo allí… cuando me di cuenta de por qué habían venido”.

No habían venido solo a verla; habían venido con una oferta: una forma de volver a la familia. Su padre quería bendecirla, un ritual que él consideraba un exorcismo para expulsar al “demonio” que, según él, la había hecho hablar. Y durante un tiempo, admite Tara, “pensé que tal vez podría hacerlo”.

El trato que casi hizo

Durante varios días, Tara caminó por Boston con sus padres, haciendo cosas cotidianas: hacer turismo, hablar, fingir. Parecía una reconciliación. Pero por dentro, se estaba desmoronando.

Sabía cuánto odiaban viajar. Su visita significaba una cosa: de verdad la querían de vuelta. Y por un momento, Tara lo consideró. El precio era alto, pero quizá valiera la pena.

“Solo tenía que cambiar sus recuerdos por los míos”, recordó. “Negar lo que sabía, renunciar a mi sentido de la realidad, y tal vez… podría tener su amor”. Al final, no pudo hacerlo.

Se eligió a sí misma

En su última noche en Boston, el padre de Tara le ofreció la bendición: la que él creía que la purificaría, expulsaría la oscuridad y la haría plena.

Intentó aceptarla. Deseaba hacerlo. Pero algo en su interior se resistía. «La hija que mi padre había venido a reclamar ya no existía», comprendió.

«Había estudiado, leído y desarrollado su propia mente… Y lo que mi padre había venido a expulsar de mí no era un demonio. Era yo misma».

Cuando todo se derrumbó

Después de que Tara rechazara la bendición de su padre, el último hilo se rompió. Quedó aislada, para siempre. Lo que siguió no fue paz. Fue un colapso.

Durante casi un año, Tara cayó en la oscuridad. Los ataques de pánico la perseguían. Despertaba gritando en la calle, sin saber cómo había llegado allí. Su mente y su cuerpo cedieron.

Lo que la salvó no fue la terapia ni el tiempo, sino Tyler. El hermano que una vez la inspiró a soñar en grande regresó. Y esta vez, la ayudó a salir del abismo.

El hermano que le creyó

Tyler había guardado silencio durante años. Pero un día, les habló. Había oído los rumores: susurros de sus padres sobre demonios y delirios.

En lugar de aceptar su versión de Tara, acudió directamente a ella y le pidió la verdad. Ella se lo contó todo. Y él no se inmutó. Le creyó.

“Mis padres se esforzaron mucho por desacreditarme ante todo el mundo”, recordó Tara, “pero con quien realmente lograron desacreditarme fui yo misma”. La fe de Tyler le devolvió algo que nadie más podía: a sí misma.

Su voz, al fin

Tara finalmente regresó a Cambridge y completó su doctorado en historia, un hito que antes parecía impensable. Pero su verdadera sanación comenzó en otro lugar.

Se dedicó a la escritura. Lenta y valientemente, comenzó a contar su historia: la violencia, el silencio, el aislamiento que había sobrevivido y la verdad que tanto había luchado por revelar.

Por primera vez, la historia le pertenecía. Ya no la tergiversaban, ya no la ocultaban. Solo su voz: clara, firme y, por fin, la suya.

El libro que lo cambió todo

En 2018, Tara Westover publicó Educated, unas memorias que narraban la historia que una vez le pidieron silenciar. Se convirtió en un fenómeno internacional.

El libro permaneció más de dos años en la lista de los más vendidos del New York Times, se tradujo a más de 40 idiomas y fue nombrado uno de los mejores libros del año por Time, The Economist y The New York Times.

El éxito convirtió a Tara en una figura pública y oradora, pero tuvo un precio. La mayor parte de su familia la rechazó. Algunos, incluido su hermano Tyler, decidieron apoyarla.

La libertad por la que luchó

Hoy, Tara Westover vive una vida marcada no por el miedo ni el silencio, sino por la verdad. Trabaja en Harvard, escribe y se rodea de personas que la ven —realmente la ven— tal como es.

Ya no se identifica como mormona ni carga con la carga de intentar reconquistar a quienes negaron su realidad. El precio de su libertad fue alto, pero lo pagó y no se arrepiente.

La historia de Tara es una de extraordinaria resiliencia. Se liberó del aislamiento, recuperó su voz y construyó una vida a su manera. No la vida que le fue dada, sino la que eligió. Y ahora, por fin, es libre.